Le fil d'actualitéLe billet du moisLes visages de la MiséricordeDans l'église
Si tu l’invites, jamais tu ne le regrettes
Elle, elle, elle… mais qui ?
Bon mois de mai, à chacun, à chacune !
Elle sort le matin. Parcourt les champs. Sillonne la campagne, traverse le village, entre dans la ville, descend dans la rue, prend le métro, flâne sur le marché, erre sur le trottoir, pénètre dans une usine, s’attable dans un café, se présente dans un bureau, monte dans une HLM, grimpe l’escalier, frappe à la porte, se met à table, s’installe dans l’appartement, détrône la télévision, s’arrange un coin à elle, ouvre les volets et se met à parfumer les pièces. Tout cela, mine de rien.
Et la voilà, dans nos villages domiciliée, dans nos maisons installée, sur nos bancs d’école, assise, étendue sur nos lits d’hôpitaux, présente jusqu’aux blocs opératoires, dans nos familles. Partout, chez elle.
Partout, à toute heure, on la surprend, front à terre : pleurant, prosternée ; silencieuse, assise ; méditative, debout ; veillant, bras levés ; suppliante, et tout à coup se mettant à danser, comme si elle avait trop bu.
Où ne va-t-elle pas ? Elle s’inscrit à week-end et sessions, à séminaires et tables rondes. Se glisse sous la tente du campeur, va nu-pieds avec le pèlerin, et se noue dans la cordée de l’alpiniste.
Elle s’introduit – on ne sait comment – dans les cachots et les camps de détention, et descend jusqu’aux salles de torture.
Elle s’invite à toutes les réunions, se mêle à toutes les conversations, participe à toutes les discussions, se rend présente à tous les rendez-vous.
Que ne fait-elle pas ? Elle joue avec l’enfant, discute avec le savant, programme avec le scientifique, observe avec l’astronaute, s’amuse avec le danseur, joue à cache-cache avec la moniale, guette le passant, attend le sorti de prison.
Elle séduit la fiancée, fait du charme avec l’amoureux, entraîne l’adolescent, passionne l’étudiant, embauche le chômeur, accompagne le routard, et soulève la foule.
Elle cajole l’orphelin, refait le bandage du lépreux, prépare le bol de riz du Vietnamien, rallume le feu dans une mansarde, donne le biberon au bébé, caresse le bambin qui pleure, danse avec la petite vieille, se mêle aux farandoles des jeunes, accompagne qui chante, et chante avec qui joue de sa guitare. Pour, enfin, se tenir dans la barque de celui qui, de cette rive – de cette vie, passe à l’autre.
Elle s’habille aussi bien en beige pour pleurer, qu’en rouge pour danser ou pour servir. Son rire est contagieux, bouleversante ses larmes.
Tu peux prendre le TGV, Air France ou les Messageries maritimes, traverser l’océan, passer d’un continent à l’autre, sillonner un pays après l’autre : partout, partout, tu la retrouves. Sur toutes les latitudes, sous toutes les longitudes, à toute altitude. Pas une langue qu’elle ne parle pas. Pas un dialecte qu’elle ne comprenne.
Elle traverse les nuits, berce qui ne dort pas, veille avec qui veille. Le matin, elle te réveille, mais en musique. À midi, elle te repose, mais jamais ne se repose. Le soir, elle t’endort – en musique toujours – mais jamais ne s’endort.
Elle attend d’être attendue, désire être désirée, aime être invitée. Elle sait faire la queue ou remettre à demain. Si ce n’est aux prochaines vacances. Mais si tu l’invites, jamais tu ne le regrettes. Si tu la gardes à tes côtés, jamais elle ne te lâche.
Elle, elle, elle… mais qui ?
Tu ne l’as pas reconnue ? Elle qui fait partie de ta vie de tous les jours ? Une toute jeune fille. Un peu timide sur les bords. Et qui n’ose pas trop dire son nom : Prière.
Père Daniel Ange – extrait de Troas, monde d’orphelins, peuple de témoins.